KIŞIN KALP, Kevin Barry tarafından
İrlandalı yazar Kevin Barry’nin son romanı, “Tangier’e Gece Teknesi” (2019), büyüleyiciydi. Karizmalarını tozdan arındıran ve şanslarının değişmesi için İspanya’da gece boyunca açık bir feribot terminalinde beklerken biraz eski sözlü yumuşak ayakkabıyı sergileyen iki yaşlı serserinin kelime sarhoşu bir düetiydi.
Yürek burkan diyalog komik bir hayale dönüştü. “Málaga’da yediğimiz ahtapottan beri kıçım iyi değil,” tipik bir yorumdu. “1994’ten beri aynadan zevk almadım,” da öyleydi. “Tanca’ya Gece Teknesi”ni o pandemi öncesi yılda okuduğum her şeyden daha çok sevdim. Yaşlanmayı (neredeyse) iyi, huysuz bir eğlence gibi gösterdi.
Barry’nin yeni bir romanı çıktı. Adı “Kıştaki Kalp”. Bu başlık -ciddi, genel, biraz gazlı- endişe verici. Sakin kalalım ve ilk sayfaya geçelim. Barry’nin bize karşı yumuşak davranacak kadar beceriksiz ve küfürbaz bir yazar olduğunu kendimize hatırlatalım.
İlk cümle bir espri. Burada tamamını yayınlamayacağım. Genel bir ambiyans hissi sağlamak için, sadece “çılgın ihtiyar et kafalı”, “pis geyik derisi”, “vahşi saç tutamları”, “kâbus gibi büyümüş çocuk”, “paçavraların benekli hali”, “kırık çizmelerle sendeleyip yalpalayarak yürüyen”, “dev, yok olmuş budala çocuk” ve “gözleri şimdi sıcak yıldızlar gibi yanan” ifadelerini içerdiğini belirteceğim. Bir seyyar satıcının türküsünün son bulmasıyla bitiyor:
Barryland’dayız. Edebi etkileri — James Joyce, Cormac McCarthy ve JP Donleavy de dahil — gururla sergileniyor. Bu romanın altında akan diğer etkiler arasında, tahmin ediyorum ki, John Gay’in “The Beggar’s Opera”sı, The Pogues’un “Rum, Sodomy and the Lash” albümü, HBO dizisi “Deadwood” ve Dock Boggs’un cinayet şarkısı “Pretty Polly” yer alıyor.
“The Heart in Winter” bir western filmidir, karakterlerinin çoğu İrlandalı olsa da. 1890’ların başlarında, çoğunlukla Butte, Mont.’da geçer, bir karakterin “fahişeler ve göğüs enfeksiyonları kasabası” olarak bahsettiği yer.
Konu minimaldir. Polly Gillespie adında bir kadın, evlenmeyi ayarladığı bir adamla buluşmak için şehre gelir. Adam inançsız bir süt çocuğudur. Kadın onunla evlenir ama uyuşturucu bağımlısı ve “işkence görmüş bir aziz gibi yüzü” olan şiirsel bir ruha sahip Tom Rourke’a aşık olur. Tom, kocası yokken onu ziyaret eder. Kadının ilk baş harfini göğsüne tırtıklı bir şekilde kazır. Seksleri yakıcıdır.
