Sean Combs ile benim aramda bir şey oldu. Son sekiz ayda suçlandığı şeyin aksine, aramızda yaşananlar cinsel değildi. Profesyoneldi – dinamik ve baskıcı erkeklerin bizim altın çağımızda nasıl hareket ettiğinin göstergesiydi. Combs ve ben çok çalıştık. Kendi tarzımızda yarıştık. Çoğu zaman zirveye çıktığımı düşündüm. Yanılmışım. Hayatım için endişelenmek için sebebim vardı. Olanlar sinsiydi. Beynimi parçaladı. En kötüsünü 27 yıl boyunca unuttum.
Temmuz 1997’ydi. Tupac Shakur ve Notorious BIG cinayetlerinin sönmekte olan dumanları arasında, Vibe adlı bir müzik dergisinin baş editörü olarak atandım. Quincy Jones ve Time Inc. tarafından 1992’de başlatılan dergi, yılda 10 sayı, sürekli olarak yetersiz hizmet alan bir kitle için Siyah müziği ve kültürünü titizlikle ve güzellikle kayıt altına alıyordu. Ben görevi devraldığımda, hip-hop’un kahramanlarımızla birlikte ölmüş olabileceğini düşündük ve onu sadece canlı tutmaya değil, aynı zamanda hak ettiği kültürel itibarı vermeye de kararlıydık.
Hip-hop hem yas tutuyordu hem de pazarlama toplantılarındaydı. Biggie’nin yaratıcı ortağı ve plak şirketi patronu Combs, bu ikiliğin kişileştirilmiş haliydi. Bad Boy Records’un 100 milyon dolarlık bir yılı vardı – bu büyük ölçüde Biggie ve Mase’in çalışmalarının yanı sıra, Faith Evans’ın yer aldığı gişe rekorları kıran Biggie övgüsü “I’ll Be Missing You” ile desteklenen Combs’un kendi ilk albümü “No Way Out” sayesindeydi. Diğer single’lar, “It’s All About the Benjamins” ve “Been Around the World”, hip-hop’un megavat anı için bir müzik işlevi gördü – ticari evrimi ve uluslararası genişlemesi. (“No Way Out” yedi milyondan fazla kopya sattı.) Bu yüzden Combs’un Vibe’ın Aralık 1997/Ocak 1998 çift sayısının kapağında olmasını istedim. Ve beyaz tüylü kanatlar takmasını istedim.
Faith Evans ve Sean Combs, Evans’ın kocası Notorious BIG anısına 1997’de çekilen “I’ll Be Missing You” adlı şarkının video klibinde. Kredi… Mychal Watts/Associated Press
Referans noktam Warren Beatty’nin başrol oynadığı 1978 yapımı “Heaven Can Wait” filminin posteriydi. Film, zamanından önce ölen ve kendine özgü ve duygusuz bir milyarder olarak yeniden doğan bir oyun kurucuyla ilgiliydi. Vibe’ın Sacha Jenkins’in makalesi için kullandığı çalışma kapağı “İyi, Kötü ve Şişkin” idi. Çok zarif değildi ama moda yönetmeni Emil Wilbekin ve ben Combs’a (o zamanlar Puffy veya Şişkin Baba olarak biliniyordu) melek kanatlarını taktırırsak işe yarardı. Ve eğer birazcık bile yaramaz görünen bir kare yakalarsak, kapağı ikiye bölebilirdik – birinde göksel göstergeler, diğerinde cehennemsel göstergeler olurdu. Olası kapak satırı: “Kötü Çocuk, Kötü Çocuk, Ne Yapacaksın?”
Fotoğraf çekimi Eylül 1997’de Manhattan’da gerçekleşti. Muhtemelen Combs’a bir etkinlikte merhaba demiştim, ancak çekim onun etrafında uzun süre kaldığım ilk seferdi. Ya kalabalık bir setti ya da sadece klostrofobik hissediyordum. Yoga pantolonu ve büyük bir tişört giydim. Göğüslerimi sütyenimin zaten yaptığından daha fazla küçültmek istediğimi hatırlıyorum. İkna etmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Ve siyah bir kadın olarak kazanma şansımın olmadığı bir durumda olduğumu bildiğimi hatırlıyorum: Başarısız olmak erkek patronlarımın düşük beklentilerini karşılamak, başarılı olmak ise onların kızgınlığını davet etmek anlamına geliyordu. O gün Combs isteksizce itaatkardı. Sonunda beyaz tüylü kanatları omuzlarından silkmesini sağladık.
