Kötü Bir Evlilik Söz Konusu Olduğunda Kimin Anlatımına Güvenebilirsiniz?

YALANCILAR, Sarah Manguso tarafından


Sarah Manguso’nun ikinci romanındaki (aynı zamanda şiir, kısa öykü ve kurgu olmayan eserler de yayınlamıştır) temel gizem, romanın ortalarına kadar çözülemiyor; ta ki bir komşu anlatıcının evlilik sorununa dehşet içinde bakana kadar: “Neden hala onunla birliktesin?”

Öğretmenlik işi yapan bir yazar olan Jane, kocası John’un başarısız sanat kariyerini film yapımcılığında kazançlı bir kariyere dönüştürmeye çalışırken onu Amerika Birleşik Devletleri’nde bir ileri bir geri takip ediyordu. Şimdi neredeyse hiç yazmıyor, akademik iş bulmak için mücadele ediyor, günlerini oğullarına bakarak ve John’un kaotik alışkanlıklarının ve vahşi egosunun sonuçlarıyla başa çıkarak geçiriyor. “O ana karakterdi ve ben de karısıydım. Annesi de bir eşti. Eşler ve daha fazla eş, taa en alta kadar.”

Ve yine de Jane kalır, çünkü belli bir anlatıya inanır: Onlarınki mutlu bir evlilik, mutlu bir ailedir. “Liars” bu hikayeye karşı bitmek bilmeyen ve keskin bir şekilde komik bir saldırıdır, ancak aynı zamanda bu tür hikayelerin nasıl anlatıldığına dair biçimsel olarak kurnaz bir çalışmadır — ve bizim yerimize geçenlerin ne kadar kırılgan olabileceğine dair.

John hangi canavar sınıfındadır? Tüyler ürpertici yollarını sayayım. Zinasının baskın gerçekleri, Jane’i kesin bir şekilde terk etmesi ve bu tür girişimlerle birlikte gelen çalışkan yalanlar var. Ancak evliliklerinin sona ermesinden çok önce yorucu bir nesne seçimi olmuştur. Bir film yapmak için Jane’den 8.000 dolar borç alır ve geri ödemez; serveti arttıkça, yeterince para kazanmadığı için onunla alay eder; kitaplarından birini, yapısıyla ilgili tavsiyelerine uyması gerektiğini söyleyerek eleştirir; insanlara psikiyatri koğuşunda geçirdiği zamandan bahseder; kendi depresyonundan onu sorumlu tutar; küçük hayal kırıklıklarına ellerini kaldırır (resim dersindeki canlı model bir erkek!) ve video oyunları oynayarak vakit geçirir; karısının diğer kadınlardan neden çok daha öfkeli olduğunu bilmek ister.

Sonra sadece bir yazarı rahatsız edecek hatalar var. Jane’i Yunanistan’daki sanatçı ikametgahında ziyaret eden — Jane bir yer kazandı, John kazanamadı — John öğle yemeği masasını etkilemek için James Joyce’u kötülemeye çalışır. Daha kötüsü: “Onun şu kelimeyi kullandığını fark ettim fenomenlertekil isim olarak.”