Yaklaşık 8 veya 9 yaşlarındayken bir köpek sahibi olmaktan vazgeçmiştim, o zamanlar titiz bir annenin direnciyle karşılaştım; bu annenin evcil hayvan sahibi olmaya karşı duyduğu nefret, bozulmamış yüzeylere olan takıntısından kaynaklanıyordu. Oğlum doğduğunda —benim gibi, tek çocuğum— ona isteğe bağlı olmayan bir güçlendirici aşı olarak gördüğüm şeyi, ebeveyn varyantını tamamlayacak ve ona üç kişilik minik ekosistemimizde başka bir bağlanma temeli sağlayacak günlük bir köpek sevgisi şokunu reddetmek zalimce göründü. Bu yüzden 4 yaşına geldiğinde, bir Havanese yavrusu, bir kutu Duplos kadar kesin bir şekilde hayatımıza girdi.
Yavrularının en küçüğü olan Chicky de heterokromatikti; bir gözü mavi, bir gözü kahverengiydi. Bu alışılmadık özelliğin yanında daha da şaşırtıcı bir özellik daha vardı: boyuna meydan okuyan, neredeyse Labrador seviyesinde bir enerji ve varlık; bir salata kasesinden daha büyük değildi ve onu mahallede bir tür kült figür haline getirmişti. Bu, övgülerde yaygın olan abartılı bir ifade gibi geliyor kulağa ama değil. Bir sürünün önünde sanki erdemli bir harekete öncülük ediyormuş gibi yürüyordu. İnsanlar bize sürekli onu nereden aldığımızı soruyordu. Kısa süre sonra Brooklyn Promenade’de aynı Rhode Island yetiştiricisinden gelen başka Havanese yavruları da oldu. Chicky’nin yeğeni sokağın karşısındaki arkadaşlarının yanına taşındı ve ona Minerva adını verdiler.
Başından beri sondan korkuyordum. Beklenmedik bir şekilde, 10 yıl sonra, geçen ayın bir pazartesi öğleden sonra, Chicky oğlumun okulunun önünden sola dönen bir sürücü tarafından çarpılarak öldürüldüğünde geldi. Her zamanki köpek gezdiricimiz ameliyattan iyileşiyordu, bu yüzden onun yerine geçen kocası o gün Chicky ve diğer iki köpeği parka götürmüştü. O ve diğer köpekler de çarpılmıştı, köpekler havaya uçmuştu ve kendi küçük yaralarından kanıyordu, onları yakındaki bir veteriner kliniğine götürdü. Olanlara tanık olan iki kişi onunla birlikte gitti ve orada kaldılar. Diğer köpekler iyiydi, ancak Chicky pervasızca kullanılan Jeep’in darbesine dayandı ve neredeyse anında öldü.
Uzun zamandır içinde bulunduğumuz korkunun aniden ürperdiğini hissettik, artık farkına varmıştık. Arabalar giderek büyüyordu, sürücüler giderek daha da dengesizleşiyordu ve Chicky küçük, savunmasız, yere yakın bir şekilde duruyordu. Yıkılmıştık.
Yaşadığımız yer olan Brooklyn Heights, hem aşırı köpek saygısına hem de geniş bir hukuk beyin takımına ev sahipliği yapıyor; böyle bir olay, aksi takdirde nazik olan sınıfı, ham, kırsal bir adalet arayışına olabilecek en yakın noktaya getiriyor. Chicky’nin ölümünü izleyen günlerde, hiç tanışmadığım birçok kişiden öfke, üzüntü, destek, sevgi, başsağlığı, yardım veya adalet çağrısında bulunmak istediklerini duydum; bunların arasında, şehrin en eski firmalarından birinde eski bir savcı ve ortak vardı; Chicky için endişe etrafında oluşan aktif bir metin zincirinde düşünceli fikrini sundu.
Onunla geçirdiğimiz mutlu zamanlar boyunca, anlamlı insan ilişkilerinin geliştiği Astro, Atticus, Hero, Wellington, Willow, Ziggy gibi köpek temaslarının yer aldığı bir zihinsel Rolodex edinmiştim. Artık “üçüncü yer”den bahsetmek moda: Sosyologların evinizin, dairenizin veya ofisinizin ötesinde, rastlantısal bağlantılara olanak tanıyan alanlar için kullandığı terim. Kütüphaneler ve kahve barları sıklıkla başvurulan örneklerdir, ancak New York şehrinde, bir köpeğiniz olduğunda en iyi üçüncü yer kaldırımdır, organik ve kalıcı bir birliktelik.
