Seyahat ettiğimde halka açık bir havuz alışkanlığım olduğunu söyleyebilirsiniz. Reykjavík ve Sidney’den Phoenix ve Kaliforniya’daki Palm Springs’e kadar, nerede olursam olayım günlük hayatı gizlice dinleyip gözlemleme biçimimdir. Geçtiğimiz yaz Tokyo’da bir sabah erken saatlerde, Shimokitazawa semtindeki bir spor kompleksinin lobisine girdim, yaşlıların düzenli kuyruğuna katıldım ve günlük geçiş kartımı almak için coşkuyla pantomim yaptım.
Yüzmemin ardından resimli tabelaları takip ettim ve jakuziye doğru yürümeden önce durulandım. Beyaz saçlı ufak tefek bir Japon kadın içeri girdiğimde bana sırıttı. “Yüzmeni seviyorum!” dedi İngilizce. Sabah 8’deki su aerobiği dersi yüksek vitese geçerken oturduğumuz yerden canlı bir şekilde sohbet ettik. Japonya’daki zamanımın en önemli olayıydı.
Geçtiğimiz günlerde Berkeley, Kaliforniya’daki uzun süreli kuaförüm Noel Shabazian’dan saçımı kestirirken bunu hatırladım. Kız arkadaşının ailesini ziyaret etmek için Little Rock, Arkansas’a yapacağı bir geziden bahsetti ve ne yapmayı planladığını sordum.
“Ah, berbere gidiyorum,” dedi ve lafını kesti. “Ne zaman yeni bir yere gitsem, tıraş ve saç kesimi için yerel berbere gitmeyi severim. Saç yaptığımı bile söylemiyorum — sadece işleri nasıl yaptıklarını görmek istiyorum.” Yabancıların hayatlarına bir pencere açmayı seviyor: nerede yaşadıklarını, kimin hakkında dedikodu yaptıklarını, kafalarını nelerin meşgul ettiğini.
Halka açık havuz ziyaretlerimi her zaman alışılmadık olarak düşünürdüm, ancak Noel’in berber dükkanı ritüeli bunu seyahat hakkında düşünmenin, dünyayı deneyimlemenin ortak bir yolu olarak görmemi sağladı. Gözlerimiz aynada buluştu ve ben tanıyarak gülümsedim.
