Yaklaşık otuz yıl önce Mississippi’deki Oxford ve çevresinde, kırsal bir yolda giderken tamponunda “Ben kitap okumayı tercih ederim” yazan bir arabayı görmek alışılmadık bir durum değildi. Hava gemileri.” O arabalardaki insanların camları açıktı ve çok mutlu görünüyorlardı. Bunlar, çamurlu çizmeleri ve gözlükleriyle, bir bar taburesi sosyologunun liberal rednecks olarak adlandırabileceği türden özgür ve okuryazar ruhlardı. Birisi, William Faulkner’ın Oxford’daki mezarına o çıkartmanın bir kopyasını yapıştırdı. Kimse bunun vandallık olduğunu düşünmedi.
“Airships”i hatırlıyor musunuz? 1978’de yayınlanan, Barry Hannah’ın 20 kısa öyküsünden oluşan bir koleksiyondur ve yavaş yavaş Güney edebiyatının o zamanki yeni tarzının klasiği haline gelmiştir. Hannah, Mississippi’liydi. Yazıları anarşik ve harikulade derecede komikti. Üç tepeleme çay kaşığı Thomas Pynchon ve Terry Southern’ı bir kavanoz Eudora Welty’ye karıştırdığınızda elde edeceğiniz şeye benziyordu.
“Airships” çıktığında 13 yaşındaydım; onu yakalamam yirmi yılımı aldı. Yakaladığımda, aman Tanrım, ırkçı içeriğinin iğrenç parçacıkları beni rahatsız etti. “Airships” bir akıma bağlanmak için yanlış kitaptı. Ama bu düşünceyi bir an için aklımızda tutalım. Çünkü geriye dönüp baktığımızda “Airships” benim ve tanıdığım birçok okuyucu için çok şey ifade edecek bir dönemin küçük, biçimsiz ve erken bir parçasıydı; yorum yapılmadan geçilmemesi gereken bir dönem.
Bu, en iyi üç yazarından alınan bir kısaltmayı kullanmaya meyilli olduğum bir hareketti: Harry, Barry ve Larry. Harry Crews (1935-2012), Barry Hannah (1942-2010) ve Larry Brown’dan (1951-2004) bahsediyorum. Bazen Grit Lit veya Rough South olarak adlandırılan bir türün öncüleriydiler.
“Köpek dövüşündeki hassas adam” — Rough South romancısı Tom Franklin, bu yazarların böyle ses çıkardığını söyledi. Türün altın çağı 1980’ler ve 90’lardaydı. Tamamen bir erkek kulübü değildi: Bobbie Ann Mason ve Dorothy Allison ücretli üyelerdi ve Jayne Anne Phillips, hayatımın ilk sekiz yılını geçirdiğim Batı Virginia’dan zeki ve ruh hali değişken bir yardımcıydı.
“Rough South” ifadesini hiç sevmedim. Çok kaba. (Daha okuryazar country müzik türü için kullanılan “Americana” terimi, daha da kötü olan sanatsal-zanaatkar bir Betsy Ross havasına sahiptir.) Harry, Barry ve Larry topluluğu ve onların soyundan gelenler, belki de iyi bir sebepten ötürü, büyük ölçüde azaldı. Ama bazen raflarımda duran yaş benekli ciltsiz kitaplarına bakıyorum ve merak ediyorum: Ne Oher şey hakkında?
