Başucunuzda hangi kitaplar var?
Willy Vlautin’in yeni romanı “The Horse”a boğazıma kadar gömüldüm ve diğer tüm kitapları kadar iyi. Caleb Azumah Nelson’ın “Small Worlds” kitabını yeni bitirdim, Peckham’daki ilk aşk ve dansın ruhsal rahatlaması üzerine büyüleyici bir yorum. Ayrıca yakın zamanda Sheila Heti’nin “Alphabetical Diaries” kitabını, günlüklerinin sanatsal bir şekilde kesilmiş halini ve Vinson Cunningham’ın zarif “Great Expectations” kitabını da beğendim.
İdeal okuma deneyiminizi anlatın.
Muhtemelen County Sligo’daki evimde pis bir kış gecesi, yataktayım, yağmur pencereleri titretiyor, rüzgar evin dört köşesini sallıyor, şöminede ateş yanıyor ve muhtemelen eski, sevilen ve biraz da eksantrik bir şeyi yeniden okuyorum, tıpkı Jean Rhys, VS Pritchett veya Iris Murdoch gibi.
Neden ayarlamaya karar verdin? “Kışın Kalbi” Amerikada?
1999 yazında, İrlanda’nın Batı Cork bölgesindeki dağlarda yürürken terk edilmiş bakır madenlerine rastladım. 1880’lerde sona erdiklerini ve tüm madencilerin Butte, Montana’ya gittiğini öğrendim. “Bu bir western, ama County Cork aksanıyla – ben varım” diye düşündüm.
Yazmaya başlamadan önce Montana’da mı vakit geçirdiniz?
Gerçekten de. Ekim 1999’da Seattle’dan Butte’a 14 saatlik bir Greyhound yolculuğu yaptım ve orada çok eğlendim. Butte, İrlanda mirasıyla çok gurur duyuyor ve yerli bir oğula gösterilen karşılama ayrıntılıydı. Bir roman için harika materyaller edindim, hepsi 1890’ların barları, genelevleri ve afyon salonları hakkında güzel, olgun şeylerdi ve uzun zaman önce ölmüş madencilerin gelin arayışındaki yalnız mektuplarını ve çok daha fazlasını okudum. İrlanda’ya geri döndüm ve 120.000 kelime yazdım ve hepsi sayfalarda ölüydü. Bir gün, 22 yıl sonra, County Sligo’daki ormanda yürürken, kitabın gerçek karakterleri aniden karşıma çıktı, kaçak aşıklar Tom ve Polly ve sonunda Butte romanımı yazdım. Kurgu yazmak bazen yavaş bir oyundur.
Müzikle mi yazıyorsunuz? Kitap üzerinde çalışırken ne dinliyordunuz?
Yaparım: Yazıyı etkilemeye, puanlamaya çalışırım. “The Heart in Winter” için İrlandalı tenor Count John McCormack’ın yürek parçalayan baladlarını, bir sürü eski polka ve makarayı, “Badlands” film müziğini, Jimmie Dale Gilmore’un country aşk şarkılarını, Tom Waits’in “Somewhere” şarkısını dinledim. Tüm bunlardan dolayı duygusal bir vakaydım, gözlerime kadar eski romantizme batmıştım, tam da olmam gereken yer burasıydı.
21 yaşına kadar herkesin okuması gereken kitap hangisidir?
James Joyce’un “Finnegans Wake” adlı eseri. Ne kadar özgür düşünceli ve esnek olursanız, o kadar iyi olur ve bu yüzden açık yürekli gençlik ideal bir koşul olabilir. Ayrıca genç okuyucuların kitapların olay örgüsüne ihtiyaç duyduğuna dair saçmalıkları da ortadan kaldırabilir.
