Ben onu çekiyordum. Normal Bir İnsan rolünü oynuyordum. Ve bana inandıkları için herkese kızdım. Rahat bir Toronto barında, bir arkadaş akustik gitar çalacak ve bazı şarkılar söyleyecekti. Nazik ve kolay. Tek yapmam gereken dinlemekti.
Ama yumuşak ışıklar çok parlaktı. Sessiz seyirci sohbeti çok gürültülüydü. Etrafımdaki konuşmalar yüzeysel ve sinir bozucuydu ve yün kazak gibi kaşınıyordu. Yanımda oturan tanımadığım kadına döndüm. Güldü. Sonra “Annem öldü” diye ağzımdan kaçırdım.
Belki de beklenmedik açıklamam ona düzenli ve gösterişli bir tepki toplaması için zaman vermediği içindi, ancak yanıtı açıkça muhteşemdi.
“Kahretsin!!” nefesi kesildi. “Aman Tanrım, ne sikim! Tanrı! Numara! Kahretsin!”
Dürüst, insani, korumasız ve gerçekti. Anında rahatlama hissettim. Düzgün görüldü. Görünmez yaram görünür oldu.
Bana “daha kolay olacak” ya da “iyi olacaksın” demedi. Göğsümdeki kızgın kara deliği düzeltmeye ya da sırf karanlığım onu rahatsız ettiği için beni daha aydınlık bir yere zorlamaya çalışmadı.
“En azından artık acı çekmiyor” veya “daha iyi bir yerde” yoktu. Yakıcı derecede acı veren bir kayıp hakkında bir şekilde tarafsız bir bakış açısı edinmemi talep etmedi. “Neler yaşadığını hayal edemiyorum” demedi – yakınlıktan çok mesafe yaratan, köprü yerine duvar oluşturan kelimeler. Normal hayata asimile olana kadar kimsenin bana ulaşamayacağı, çok uzaklara, ıssız bir gezegende yaşadığıma dair korkumu doğrulamadı.
Bunun yerine, bana baktı ve tam olarak nerede olduğumu anladı: inançsızlık ve öfkenin derinliklerinde yeni kaybolmuş, kırılgan, titrek bir şey, paramparça bir kalbi olan, henüz hiçbir şey yapmaya hazır olmayan, ancak korkunç, açıklanamaz rastgeleliği hakkında çıldırmak. Hayatta olmak. Böylece karanlık, sessiz bir merdivenden indi ve benimle orada buluştu.
Bir kültür olarak, merdivenin tepesinde kalmaya, sallanmaya, gergin bir şekilde onu tutmaya, deliğin aşağısındaki herkese beceriksizce el sallamaya eğilimliyiz. Bu tür insanları uzakta küçük noktalar olarak tutma eğilimindeyiz. Gerçekten başka birinin kederine adım atmak sizi ölüm fikrini denemeye zorlar ve bu korkunç olabilir. Size onun kendi anneniz olduğunu düşünmekten başka seçenek bırakmıyor . Sen olduğunu hayal etmek için.
Bardaki o yabancının yaptığını yapmak son derece rahatsız edici. Mücadele eden herhangi bir kişiyle karşılaştığımızda, dürtümüz tipik olarak onları karanlıktan çıkarmaktır. Çabucak ve yakında yeniden ortaya çıkacaklarına inanmamız gerekiyor. Yaptıklarını veya en azından denediklerini görmemiz gerekiyor.
Ama ölüm o kadar nihai, o kadar kalıcı, o kadar tartışılmaz ki, olağan araçlarımızı önemsiz kılıyor. Çözemeyeceğimiz sorunlara alışkın değiliz. Trajik bir olayın kasvetli kıyılarında sessizce oturup onun korkunç bir şey olmasına izin vermeye alışık değiliz. Bunu yapmak gerçekten çok garip hissettiriyor.
Ancak bir şey söylemeliyiz, bu yüzden otomatik tepkilerimizin yas tutan kişiyi nasıl daha da yabancılaştırıp tecrit ettiği konusunda fazla düşünmeden sterilize edilmiş, önceden paketlenmiş duygulara ulaşırız.
Yasın ilk günlerinde insanlarla olan etkileşimlerimin çoğu beni yorgun, sinirli ve yalnız bıraktı. İnsanlar bana nasıl olduğumu sorarlardı ve kısa bir anlığına dürüstçe cevap verebileceğimi umuyordum. Ama “korkunç ve perişan” deyip öylece bırakamazsınız. İşte o zaman yüzleri buruştu, panikleri elle tutulur hale geldi ve kelime bulmakta zorlandılar. İşte o zaman üzüntümü en aza indirmeye başlarlardı, umutsuzca bir petrol sızıntısını küçük bir plastik süpürgeyle süpürmeye çalışırlardı. “Daha iyi olacak!” Her zaman bıkkın bir şekilde karşı koymak istediğim bir ifadeydi, “Tamam, ama henüz değil.” Cevabımı yumuşatmayı, diğer insanları daha rahat ettirmeye yardımcı olmayı öğrendim. “Korkunç ve harap, ama her seferinde bir gün alıyorum, hafif bir egzersiz yapıyorum, bir danışman görüyorum, üstesinden geliyorum.” İlk yıl için,
Annem güzel bir ışık patlamasıydı. O vahşi ve ateşli, esprili ve eğlenceli bir arkadaştı, bilge ve bu bilgelikle sonsuz cömertti. Dünyanın önde gelen pediatrik nöropsikologlarından biriydi. Bir olmak güvenli olmadan önce radikal bir feministti. Elbette onu seviyordum ama aynı zamanda ondan gerçekten hoşlanıyordum – yaşlandıkça gitgide daha fazla. Verandada buzlu çay içerken saatlerce konuştuğunuz ve özel bir planınız olmayan havadar, yayılan bir Pazar günü geçirmek için en sevdiğim insanlardan biriydi.
2013’te ölümcül kolon kanseri teşhisi konduğunda, kız kardeşim ve ben ona bakmak için her şeyi bıraktık. Bir buçuk yıldır tedavi görüyordu. Düşüşü bir şekilde hem acımasızca yavaş hem de panik yaratacak kadar hızlı hissetti.
Üçümüz her zaman fevkalade sıkı bir birlik olmuştuk. O yıl, her zaman en iyi yaptığımız şeyi yapmaya devam ettik: birbirimizle konuşmak. Güneşli yemek odası masasının etrafında, yatağının yanında, bekleme odalarında ve kemoterapi odalarında. Birlikte onun hastalığına baktık ve ölmekten, korkudan, iyi yaşamaktan bahsettik. Aşk, dostluk, cesaret ve pişmanlık hakkında. Açık, dürüst, sürekli konuştuk, ta ki o artık konuşamayacak duruma gelene kadar. Öldüğü gün söylenmemiş hiçbir şey kalmamıştı.
Aylar ve aylar boyunca, baş döndürücü sayıda belirli bir cümle duydum: “Yapabileceğim bir şey varsa bana haber ver.”
Ölümünün diğer tarafında, imkansız bir şekilde ortaya çıktığımda, günler uzun, sessiz, dayanılmaz, kafa karıştırıcı hissettim. Her şey imkansız bir çaba gerektiriyordu. Sosyalleşmek gerçekten çok yorucuydu. Tost yapmak 32 saatlik bir uyku gerektiren bir başarıydı. Yine de yas tam zamanlı bir işti, bu yüzden ablam ve ben bir cenaze planlıyor, dolapları temizliyor, dünyanın her yerindeki akrabaları bilgilendiriyor, tüm bunlar normal hayatlarımızla uğraşıyor.
“Yapabileceğim bir şey varsa bana bildirin”, duygusal ve lojistik açıdan aşırı yüklenmiş bir kişiye, ihtiyaçlarını umutsuzca karışık bir duygu düğümü içinde bir yerde belirleme, sizin için bir görev oluşturma, sizinle iletişim kurma, sizinle konuşma ve beceriksizce atama sorumluluğu yükler. sen bir iş. Yas tutan kişinin başı çekeceği beklentisini kurar.
Mesele şu ki, yas tutan birinin neyi faydalı bulabileceğini hayal etmek zor değil. Yemek, arabalar, bakkaliye, ev temizleme servisi, bebek bakıcılığı, masaj. Annemin hayatının son günlerinde bir arkadaşım gizlice hastaneye girdi, bir paket yeni sıcacık pijama ve bir diş fırçası odanın dışına bıraktı, hiçbir şey söylemedi ve gitti. O ilk birkaç ayda beni kurtaran insanlar bir şey seçtiler, onu yapmak için geldiler ve kapıyı açmaktan başka bir şey talep etmediler.
Ayrıca yüzlerini buruşturmak yerine doğrudan benimle ölüme bakmaya istekliydiler. Sonun yakın olduğu haberini aldığımız gün başka bir arkadaşım beni hastaneye götürdü. Korkuyla doldum, midem bulandı, arka koltukta dizlerimi göğsümde tutarak oturmak zorunda kalacak kadar dehşete kapıldım. “Pencereden dışarı bak” dedi ve ben baktım. “Bütün o mağazalar, restoranlar, tasarımcı köpekler, süslü arabalar – bunların hepsini, şu anda tam olarak hissettiğiniz duygudan kendimizi uzaklaştırmak için özel olarak yarattık. Dağınık olan sen değilsin. Geri kalanımız öyle.”
Yas tutan bir kişiye söylediğimiz her şey bir filtreden geçmeye değer: Bu bir verme eylemi mi yoksa alma eylemi mi?
Acele etmeleri ve hazır olmadan önce daha ideal bir duygusal duruma gelmeleri için onlara baskı yapıyor musunuz? Ya da daha kötüsü, menfaatiniz için sahte mi yapacaksınız?
Acılarını hafife almak ve iyi olduklarına dair size güvence vermek zorunda kalacakları kederi dinlemekten çok rahatsız mısınız?
47 kilometrelik Yapılacaklar listesine görevler mi ekliyorsunuz?
Bütün bunlar enerjiyi tüketir. Alınan şeyler, ek taleplerdir.
Annem 2014’te ölmeden önce, sıkıntı içindeki birine ulaşmak için kullandığım kelimeleri gerçekten düşündüğümden emin değilim. Yas tutmanın ne anlama geldiğinin tüm ağırlığını hiç hissetmemiştim. Bu, Orada Bir Yerdeki Diğer İnsanların başına gelen bir deneyimdi ve bu yüzden yanıtlarım buna paralel olarak kopuktu. Annemi kaybetmek sözlerimi biraz daha kasıtlı, biraz daha düşünceli ve biraz daha az kibar yaptı.
Birisi yas tuttuğunda, garip, gergin, robot insanlara dönüşüyoruz. Ölüm, hepimizi birleştiren garantili bir deneyimdir, yine de, bir şekilde, kulağa en az insani geldiğimiz zamandır.
Geçenlerde bir iş arkadaşının babası öldü ve bir kart dağıttık. İmzalamak için açtığımda, özenle yazılmış 25 temiz cümle vardı: “Kaybınız için üzgünüm” ve “En derin taziyelerimi sunuyorum.” Benim için ürkütücüydü: Sevdiğimiz birinin ölümü belki de olabilecek en korkunç, en derin travmadır. Tepkilerimiz nasıl bu kadar mesafeli ve düzenli? Nasıl bir uçurumdan çığlık atmıyoruz ya da en azından bir ünlem işareti kullanmıyoruz?
Dört yıl sonra, kendi kederim kabarmaya, geri çekilmeye ve tekrar kabarmaya devam ediyor. Bazen nedenler önceden tahmin edilebilir ve onların bir tepenin üzerinden bana doğru koştuklarını görüyorum – Anneler Günü, onun doğum günü. Diğer zamanlarda, sıradan bir Salı gecesi bir bakkalda bir kadının ayakkabısı var ve onu aniden dünyadaki tüm kelimelerin ötesinde özlüyorum.
Keder ayrıca başıma gelen iyi ve büyülü şeyleri bulandırıyor ve karmaşıklaştırıyor. Büyük bir başarının ışıltılı koşuşturmacasını, ilk baş döndürücü telefon görüşmemin her zaman diğer ucundaki kişinin artık orada olmadığının sert idrakiyle çabucak takip ediyor. Numarası hala telefonumda kayıtlı. Yıllarca süren telefon görüşmelerini yakın tutmama yardımcı oluyor. Onların hatırası. Onların hissi.
Annemin yokluğunun ağırlığı ve kalıcılığından yeniden etkilendiğim anlarda, en çok insan gibi tepki vermelerine izin veren, dağınık, gerçek, açık ve yaptıklarımdan etkilenen insanlar beni rahatlatıyor. m diyorum. Sözleri küçücük dinlenme yerleri sağlayan, benden o gün tam olarak bulunduğum yerde kalmamdan başka bir şey istemeyen insanlar. Kalabalık bir Salı gecesi barında, yüksek sesli bir dizi inanılmaz müstehcenlik gibi, sözleri gerçekten ve gerçekten kendi sözleri olan insanlar.
Ondan sonra şarkılar vahşi ve güzeldi.
